“Do you think there is only one Chakraborty here?” 


alalodulal.org/2014/02/07/chakraborty 
February 7, 2014 


কিশোরগঞ্জে দুর্গাপূজা 

মানস চৌধুরী 

ঝকঝকে দুপুরবেলা, মলিন দুটো দিনের পর সূর্য বের হয়েছে। আন্তঃজেলা বাস টার্মিনালটি 
বহু ঞ্তিহ্যমণ্তি ময়মনসিংহ শহরের প্রাণকেন্দ্র থেকে খানিক দূরে। রিকশাওয়ালারা সবাই 
ঘিরে রেখেছে, সবাই আমাকে নিয়ে যেতে চায়। একজনকে জিজ্ঞেস করলাম 
“আমলাপাড়াতে যেতে ভাড়া কত?’ বলল ‘বারো টাকা।" প্রসেনজিৎ রিকশাওয়ালার 
ওপর রেগেই গেল। বাস থেকে নামার পরপরই ওর পুরোপুরি কর্তৃত্ব নেয়ার আগ্রহ। ওর 
বয়স তের আর একদম বডদের মতো করতে চাইছে। তার ওপর, ময়মনসিংহ তার 
নিজের শহর বলে কথা। বলল ‘বড়জোর দশ টাকা হবে।" কিন্তু রিকশাওয়ালা আমাকে 
অবাক করে দিয়ে বলল, ‘পূজা উপলক্ষে একটু বখশিশ দেবেন না? এই পর্যায়ে এই 
আলোচনায় যোগ না দেয়ার মানেই হয় না। 'তাহলে এখানে বেশ কিছু হিন্দু আছে যাদের 
কাছ থেকে বখশিশ নেয়া যায়? তাই বললেন তো?’ আমি রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেস 
করলাম। 'কী যে বলেন! ময়মনসিংহে হিন্দু নেই? যে পাড়ায় যাবেন পুরোই তো হিন্দু ভরা। 
আপনিও তো হিন্দু। আমি যে এখানকার স্থানীয় না রিকশাওয়ালা খুব ভালোভাবেই 
বুঝেছেন। আমার মনে হলো এটাই যথেষ্ট কারণ হতে পারে ওর রিকশায় চড়বার জন্য। 
প্রসেনজিৎ বেশ কসরৎ করে নিজের অসন্তোষ চেপে রাখছে। 


রিকশায় চড়ে আমার আবার মনে হলো দুপুরের আগেই কিশোরগঞ্জ যাওয়ার পরিকল্পনা 
আমার পাকা থাকতে হবে যাতে দুপুরের খানা কিশোরগঞ্জ গিয়েই করা যায়। কিন্ত আমার 
সন্দেহ ছিল প্রসেনজিতের মা আদৌ আমাকে প্রথম বেডানোর দিনে ছাডবেন কিনা, তাও 
আবার দুর্গাপূজার সময়ে । রিকশাচালক, আলি, আমি আগন্তক বিধায় ময়মনসিংহে 
দুর্গাপূজার উৎসবমুখরতা নিয়ে ভালোমতো একটা ধারণা দিয়ে চলেছেন। প্রত্যেক টুকরো 
বক্তার পর তিনি আমাকে বুঝবার সুযোগ করে দেয়ার জন্য নিশ্চিত করে চলেছেন 
‘বুঝলেন তো?’ প্রসেনজিৎকে খুশিই দেখাল এতে যে তার শহর আর শহরের দুর্গোৎসবের 
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বিবরণী চলছে। একবার আমার মনে হলো ওকে জিজ্ঞেস করি সেও বাবার মতো গান 
গায় কিনা সুনীল কর্মকার, ওর বাবা, ময়মনসিংহের অবিসংবাদিত বাউল গাইয়ে। কিন্তু 
মুখটা বুকের কাছে ঝুলিয়ে শান্ত, স্নিগ্ধ ওকে দেখে মনে হলো রিকশাভ্রমণটা সে উপভোগ 
করছে। প্রশ্নটা করার জন্য তখন ভুল সময়। রিকশাটা যখন চরপাড়া ডিঙাচ্ছে, 
রমজানের টিনের চালাওয়ালা ঘরটা আমি দেখতে পেলাম যেখানে একবার আমাকে সে 
নিয়ে গেছিল। একবার ভাবলাম নামি, কিন্ত পরে ঠিক করলাম আমার সফরসূচি নিয়ে 
শক্ত থাকা দরকার। হয়তো কাল আমি সময় পাব রমজানকে একবার দেখতে আসার! 
এসব ভাবনার মধ্যে গত বছরগুলোতে ময়মনসিংহে দুর্গাপূজায় যেসব অঘটন ঘটেছে তা 
নিয়ে আলির মন্তব্য একদম খেয়াল করলাম না। 


খুব ঝড়ের এক রাত্রিতে আমি আর আমার এক বন্ধুনী ময়মনসিংহের একটা বাসে 
উঠেছিলাম। খুবই বোকার মতো আমরা ভেবেছিলাম যে, রাত্রি ১১টার মধ্যে ময়মনসিংহে 
পৌছাতে পারব এবং তখনও কোনো না কোনো উপায়ে মুক্তাগাছা যেতে পারব যেখানে 
আমাদের রাত্রিতে গিয়ে থাকার কথা। কিন্তু ময়মনসিংহে আমাদের বাস যখন পৌছাল 
তখনই রাত ১টা বাজে। ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে, রাতে আমাদের কেবল কোনো হোটেলে থাকাই 
তখন সম্ভব। বাস কন্ডাক্টর রমজান আমাদের পরিকল্পনা বদলে দিল। মেডিকেল 
কলেজের সামনে ২৪ ঘণ্টা খোলা একটা রেস্টুরেন্টে সে আমাদের নিয়ে গেল, ভালোমতো 
খাওয়াল, তারপর ওর বাসায় নিয়ে গেল। একটা টিনের বাসা, কেরোসিন লণ্ঠন জ্বলছে, 
মধ্যরাতে তার মায়ের সঙ্গে মালাকাত। ঘরে ঢুকে হাসিমুখো তার মা আর দাদিকে 
দেখলাম যেন এ রকম সময়েই আমাদের যাওয়ার কথা। ওর বাবাকে দেখতে পেলাম 
পরদিন সকালে। চরপাড়ার সাহেবপাড়ার ঘটনা সেটা। এরপর রমজানের সঙ্গে আমার 
কেবল টেলিফোন আলাপই হয়েছিল। বিয়ের পর ও ঢাকা চলে এসেছিল। বিয়ে নিয়ে 
বাড়িতি কোনো একটা ঝামেলা বাধায় ও বাড়ি ছেড়েছে। আমাকে ফোন দেয়ার কারণ 
সম্ভবত ও সে রকমই একটা আপ্যায়ন চেয়েছে যে রকমটা সেই মধ্যরাত্রিতে সে 
করেছিল। কিন্ত আমি এড়িয়ে গেছিলাম। তবে রমজান ওর স্বভাবত নম্রতা একটুও 
পাল্টায়নি। আমাকে গুলিস্তানের সেই হোটেলে দাওয়াত দিল যেখানে বউ নিয়ে সে 
উঠেছে। আমি কথা দিলাম যাব, কিন্তু সেটা ঠিক আর করা হয়ে ওঠেনি। ২০০১-এর ঘটনা 
সেটা। আর রমজান কখনোই আমাকে আর ফোন করেনি। 


আমলাপাড়ার দিকে রাস্তা বাঁক নেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লাউডস্পিকারে পূজার মন্ত্র শোনা 
গেল। প্রথমে শুধু একজন পুরোহিতের গলা শোনা গেল, এরপর আমি দুজনকে শুনতে 
পেলাম, তারপর তিন-চার-পাঁচ। পূজার তৃতীয় দিন আজ। প্রসেনজিতের বাসার সামনে 
এসে থামার আগেই রমজানের প্রতি আমার আচরণ নিয়ে অপরাধবোধে মনটা আমার 
তিতা হয়ে গেছে। ফলে আলি ময়মনসিংহ নিয়ে কী বলছিল খুব একটা আর মনোযোগ 
দিতে পারিনি। প্রসেনজিৎও তার মতো করে বিবরণী দিয়ে যাচ্ছিলাখ কতগুলো প্রতিমা 
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হয়েছে বলে তার ধারণা, কতগুলো তার চেনা জায়গায় এইসব। যখন জানলাম প্রায় 
৪০টার মতো জায়গায় ময়মনসিংহে পূজা হচ্ছে আমি একটু অবাকই হলাম। ওকে 
জিজ্ঞেস করলাম হিন্দি গান বাজানো হয় কিনা। প্রশ্নটাতে প্রসেনজিৎ একটু ভড়কে 
গেলেও জানাল যে হয়, পূজাপর্ব শেষ হলেই বাজানো শুরু হয়। ওদের বাসায় লোকজন 
ভরা। ওর মা ভারি মিশুক। তাকে আমি সংক্ষেপে বোঝালাম কেন আমার পক্ষে দুপুরের 
খাওয়া সম্ভব না, বললাম যে কিশোরগঞ্জে আমার যত দ্রুত সম্ভব যাওয়া উচিত যেহেতু 
আমার বন্ধু সেখানে অপেক্ষা করছেন। ওদের বাসা ছাড়ছি যখন, মা সমেত সবাই প্রায় 
রাস্তা পর্যন্ত বিদায় দিতে এলনে। বলতেই থাকলেন ফেরার পথে যেন আমি অবশ্যই আসি। 


মফস্বল শহরের শুক্রবার। আমি আশা করছিলাম সুনসান হবে। ময়মনসিংহের 
দোকানপাট আর বাজার বন্ধই ছিল যদিও জুমার তখনও সময় হয়নি। কিন্ত রিকশা যতই 
আগাচ্ছিল রাস্তায় মানুষের ঢল আসা-যাওয়া করছে দেখে আমি কেশ অবাক। মেয়েদের 
চিরাচরিত হিন্দু চেহারা, বাচ্চারা নতুন জামাকাপড় পরে, আর পুরুষরা অবিচলিতভাবে। 
পুজার লগ্ন তখন শেষ, আর প্রসেনজিৎ হিন্দি গান নিয়ে একদম সঠিক বলেছিল। 
কালীবাড়ির রাস্তা একেবারে লোকারণ্য, অন্তত পাঁচটি ম-প এই রাস্তায়। এই হচ্ছে 
ময়মনসিংহ ওপনিবেশিক স্মৃতিচিহ্নের সঙ্গে ঞতিহ্য ও সংস্কৃতি ধরে রাখার এক সামন্ত 
আকাক্সক্ষা। পরিচয় সতত বৈরিতামুখর : কংগ্রেস জুবিলি রোড এসে মিশছে ইসমাইল 
রোডের সঙ্গে। আর শুক্রবারের দিনটাতে, যখন জুমার নামাজ হবে, রাস্তায় এত হিন্দু 
লোকজন যে আমি একটু বিব্রত হলাম এবারের পূজার উৎসব ম্লান হবে ধরে নিয়েছিলাম 
বলে। এবারের রিকশাওয়ালাও আমার মনের কথা বুঝে ফেলল। কিছুই জিজ্ঞেস করিনি, 
অথচ সে বলল ঢাকায় কমনওয়েলথ সংসদীয় সম্মেলনের জন্যই এবারের পূজা সফল। 
“ঢাকায় বিরাট মিটিং, মেহমান এসেছে বিদেশ থেকে। তাই পূজা একদম শান্তিতি। কথা 
বুঝলেন তো?’ আমাকে সে জিজ্ঞেস করল। আমি অবশ্য উত্তরে বললাম “উমমম... 
হুমম" কথাটা আমি ঠিকই বুঝেছি। রাস্তায় একটার পর একটা সুসজ্জিত তোরণ। আমি 
ভারি ভারি বিষয় বাদ দিয়ে এসব তোরণে মন বসালামাখঁকিণাল আর বহুবর্ণিল। 


শম্তুগঞ্জ ব্রীজটা আমার মনেই ছিল। ৯০ দশকের প্রথমভাগে যখন এটা হয়, একটা বিরাট 
ঘটনা ছিল। আশপাশের জেলাগুলোর সঙ্গে ময়মনসিংহের সড়ক যোগাযোগ তখন সহজ 
হয়ে গেল। আধুনিক ছিমছাম চেহারাটাই সবাইকে টানতাখআলোক সজ্জা, প্রশস্ত ফুটপাথ, 
আর ল্যাম্পপোস্ট। লোকজন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে আসত এখানে। কিশোরগঞ্জের বাসের 
জন্য অপেক্ষা করতে করতে একটা সিগারেট ধরালাম আমি। ছোট ছোট বাসগুলোতে 
হাঁটুভরে বসতে হবে তাই ভাবতে থাকলাম। বাসগুলোর আকৃতি এই এত বছরে প্রায় 
অবিকলই আছে। সত্যি সত্যি যখন উঠে বাসে সিট পেলাম হাঁটু আমার আসলেই আঁটে 
না। কন্ডাক্টর খুবই দয়ালু। নতুন নতুন সিটে বসিয়ে আমার হাঁটুর জায়গা দিতে ব্যস্ত হয়ে 
গেল। কাজ বিশেষ হলো না। মরিয়া হয়ে জানতে চাইল, আমি ড্রাইভারের ঠিক পেছনের 
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সিটখানাতে বসতে চাই কিনা। আমি চাইলাম না। কন্ডাক্টরের মন খারাপ হলো মনে হয়, 
ফলে ঈশ্বরগঞ্জের পর কোনো এক জায়গা থেকে সে দুটো সিগারেট কিনে আনল। একটা 
ড্রাইভারের জন্য, আরেকটা আমার জন্য। লোকটার বয়স বছর কুড়ি হবে, সদাচঞ্চল। 
সিগ্রেটটা দিয়ে জানতে চাইল কিশোরগঞ্জ যাচ্ছি কেন, কার কাছে যাব। উত্তর দেয়াতে সে 
নিমেষেই বন্ধু বনে গেল। হ্যাঁ, পূজা দেখার জন্য কিশোরগঞ্জ ঠিক জায়গা । আপনাদের 
মেলা লোক সেখানে থাকে। বিশ্বাস হয় না? আমি তো বড়ই হলাম হিন্দুদের মধ্যে।' 
সিগ্রেটখানার অর্ধেক শেষ হয়েছে। ‘কিন্তু, ঢাকায় পূজার কী অবস্থা? নিশ্চয়ই 
কিশোরগঞ্জের থেকে অনেক বেশি হয়। আর আপনি পূজা দেখতে কিশোরগঞ্জ আসছেন! 
আপনার মা-বাবা রাজি হলো কেমনে?' 


এবং আরও নানা গল।... 


সুস্মিতা ওর বাড়ি যাওয়ার পথ বলেই দিয়েছিল। ও এমনকি বলেছিল ওর বর নিউটন, 
আমার পুরনো বন্ধু, বাসস্টপ থেকে আমাকে নিয়ে যাবে। আমি মানা করেছিলাম। কিন্তু 
বাস থেকে বুঝতে পারলাম আমার খুবই নড়বড়ে একটা ধারণা যে কীভাবে আগাব। কেশ 
ক'জন পাজামা-পাঞ্জাবি পরা তরুণকে একটা পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জানতে 
চাইলাম, "চক্রবতীদের বাড়িটা কোন দিকে? 


‘কোন চক্রবর্তী? 
“ওহো, আমি তো ভাবলাম...’ 


“আপনি মনে করেছেন এখানে একটাই চক্রবর্তী? একজন জিজ্ঞেস করল আমাকে 
আমতা-আমতা করতে দেখে। 


সুস্মিতার বাবার নামটা আমার কিছুতেই মনে আসছে না। ফলে বললাম 'যে চক্রবর্তীর 
মেয়ে এবং ছেলে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকে।' 


“আচ্ছা তাই বলেন।” খুশি মনে এবার সে রিকশাওয়ালাকে বাড়ি বুঝিয়ে দিল। আমাকে না 
অবণ্য। 


নিউটন বাইরে ছিল। ও আসলে ময়মনসিংহ গেছিল এক কাজে। আমাকে লুচি আর 
মিষ্টি খেতে দেয়া হলো। আমার আশঙ্কা হলো যে দুপুরের খাবার পুরো নিরামিষ হবে। 
মাসিমা মানে সুস্মিতার মায়ের সঙ্গে গল্প করতে বসে বললাম, 'বরিশালের সচ্ছল 
পরিবারে অষ্টমী মানেই মেলা মেলা মাছ আর নানা পদের খাবার। আর আমরা এখন 
যেখানে থাকি, মানে মেহেরপুরে, বিশেষ কিছুই হয় না।' মাসিমা বললেন, ‘কিশোরগঞ্জে 
অবশ্য আমরা অষ্টমীতে নিরামিষই খাই।" পরে অবশ্য আমাকে আশ্বস্ত করলেন, আমার 
বিরসমুখ দেখেই হয়তো “তবে রাতে তুমি মাছ পাবে।' 
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ওদের বাড়ির কাছেই পুরাতন এক জমিদার বাড়ি। সেখানে যাওয়ার পথে সুস্মিতা আর 
আমি একটা সিনেমা হল পেরোলাম। শুক্রবারের একগাদা দর্শক সেখানে ভিড় করে 
আছে। বাড়িটা যে এখন দেখভাল করে সে নাকি ওটা উত্তরাধিকারসুত্রে পেয়েছে। বিশাল 
এক উঠান, একটা বিল্ডিং আর একটা মন্দির। সুস্মিতার কাছে জানতে চাইলাম 
'আইনপত্রের ঝামেলা নেই বাড়ি নিয়ে?’ সুস্মিতা জোর দিয়ে বলল 'নাহ। আমার যদ্দুর 
মনে পড়ে মালিকদের একজন নিজেই লইয়ার।” মন্দিরে ছোটখাটো এক দুর্গা প্রতিমা 
আছে যেটা আবার মধ্যখানে বসানো নয়। ফলে আবারও আমি জানতে চাইলাম 'কীসের 
মন্দির? সুস্মিতা বলল ‘মনে হয় রাধা-কৃষ্ণ।' আমরা এরপর অবশ্য রাধাকৃষ্ণের মূর্তি 
দেখতে পেলাম। কিন্তু আরও একজনকে ও দেখতে পেলাম। কৃষ্ণের থেকে অনেক ফর্সা, 
একদমই কৃষ্জের মতো নয় কিন্তু তার মতো ত্রিভঙ্গ মূর্তিতে দাঁড়িয়ে। খুবই বিভ্রান্তিকর। 
ভাস্কর্য বিশেষ আকর্ষণীয় কিছু না। কিন্তু তৃতীয় মূর্তির ভঙ্গিটা আমাকে গোলকধাঁধায় 
ফেলেছে। পরে মনে হলো এটা বলরাম হবে যে কিনা ঘটনাচক্রে কৃষ্ণের ভাই এবং শৈশবের 
সঙ্গী। কিন্তু বলরাম কেন কৃষ্ণের মতো করে নাচবে? পরে নিজেকে তিরস্কার করলাম মনে 
মনে। ‘ধুর! তুমি কে হে শিল্পীর কল্পনা নিয়ে প্রশ্ন করবার।' রাতে খাবার সময় মাসিমাকে 
জিজ্ঞেস করাতে জানতে পারলাম ওটা আসলেই বলরামের মন্দির। 


সন্ধ্যায় যখন পূজাম-প দেখতে বেরোলাম দেখি ময়মনসিংহের মতোই ভিড়। ফোঁটা ফোঁটা 
বৃষ্টি হলো একটু। সুস্মিতা-নিউটনের বাচ্চা ছোট্ট লালন খুবই ফুর্তিতে আছে। 
লাউডস্পিকার বাজছে, রঙ-বেরঙের সাজে প্যান্ডেল আলো দিয়ে সাজানো, ঢাক আর 
কাঁসর। ঢ্যাং টেটাং ঢ্যাং টেটাং করে বাজছে! লোকজন ধীরপায়ে হাঁটছে আর নিজেদের 
মধ্যে গল্পে মশগুল। বাচ্চারা খুশি আবার বৃষ্টি নামবে বলে একটু উদ্দিপ্নও। তিন-চারটা ম- 
প ঘুরবার পর মাসিমা ঠিক করলেন লালন সমেত বাসায় ফিরবেন। আমরা 
চারজনাখসুস্মিতা, ওর দুই অনুজ বন্ধু আর আমিখহাঁটাহাঁটি করতে থাকলাম। সব ম-পেই 
প্রায় একই দৃশ্য, কিন্তু ধুনুচি আর ধুপ থেকে আলাদা আলাদা গন্ধ পাচ্ছিলাম একেক 
জায়গায়। একটা সময় এই ঢাক আর কাঁসর খুব একঘেয়ে হয়ে উঠল। আমার ঠিক 
থাকতে ইচ্ছে করছিল না আর। ফলে একজন যখন বলল রিকশায় ঘুরলে কেমন হয়, 
একদম সানন্দে রাজি হয়ে গেলাম। 


রাস্তাটা একদম সোজা আর ঘন অন্ধকার। মিনিট পাঁচেক যাওয়ার পরই কোথাও কোনো 
বিদ্যুতের আলো নেই। অন্ধকারে আকার-আকৃতি থেকে মনে হলো অনেক রকমের গাছ 
আমাদের চারপাশে, এখনও যেগুলো উন্নয়ন পরিকল্পনার বলি হয়নি। কার্তিক মাসের 
রাত, শিশির পড়ছে। মায়াজাল তৈরি করে! অনেক দুর পর্যন্ত আমরা রিকশায় গেলাম, 
তারপর একটা কেরোসিনের লণ্ঠন জ্বালানো দোকানে বসে চা খেলাম। দুজন রিকশাচালক 
আর আমরা চারজন। দোকানদার পল্লী বিদ্যুতের কোনো এক অফিসারের ওপর 
মহাখাপ্লা। দোকানের লাইনের জন্য সে টাকা দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু রাতের বেলা অন্ধকারই 
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থাকছে। আবার রিকশায় উঠে ফিরবার সময় মনে হলো চারপাশে সার-দেয়া বিস্তর জমির 
ক্ষেতে হেমন্তের শিশিরগুলো ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ছে। জমিগুলো শিশিরদানার জন্য উন্মুখ 
মনে করলাম আমি। কোনো এক কল্পজঙ্গলের মধ্যে বহুদূর থেকে শুনতে পাচ্ছি যেনা 
ঢ্যাং টেটাং! ঢ্যাং টেটাং! ঢ্যাং টেটাং! কোনো এক কালের গহবরে আমি হারিয়ে যেতে 
থাকলাম, দৌড়াচ্ছি, আমার টিলা ইজের প্যান্টটা কোমর থেকে পিছলে নেমে যাচ্ছে। 
আমি দৌডাচ্ছি, দৌড়াচ্ছি। ঠিক যেদিক থেকে এই শব্দটা আসছে সেই দিক ধরে। দৌড়াচ্ছি 
বরগুনার দিকে, যেখানে আমি জন্মেছিলাম। যেখানে ঢাকির পায়ে মায়াবী এক তাল এই 
ঢাকের তালে তালে। আমি দৌড়াচ্ছি। দৌড়ে অনভ্যস্ত এক জোড়া পা নিয়ে দৌড়াই। 
দৌডাচ্ছি ছোট্ট সেই বরগুনার পানে, কিশোরগঞ্জের অন্ধকারমাখা ছোট একটা হাইওয়েতে 
রিকশা চড়তে চড়তে আমি দৌড়াচ্ছি, এতগুলো বছর বাদে। 


পাশে-বসা সুস্মিতা জিজ্ঞেস করল ‘কী ভাব তুমি? 
'না। কিছু না। রাস্তাটা খুব সুন্দর তাই ভাবছি।' 


[নোট : এই লেখাটির একটি পূর্বতন সংস্করণ ইংরেজি দৈনিক ডেইলি স্টারে ছাপা 
হয়েছিল (২২ নভেম্বর, ২০০৩)। -লেখক] 
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